오늘을 기록하기 위해 이 글을 쓴다.
오늘 2009년 11월 8일 오후 1시 이전.
고다드(흰둥이)가 죽었다. (이로써 고씨집안의 남은 시리안 햄스터는 바비고만이 남았다.)
작년 초여름 이전에 택배상자에 담겨서 곰돌이(바비고)와 함께 우리집으로 온 흰둥이.
3번의 새끼를 낳았다.
첫번째 새끼들은 동네 애완동물가게로 어머니가 가져가 식량과 바꿨다.
햄스터밥 2봉지.
두번째 새끼 11마리는 인터넷에서 만난 어떤 학생에게 분양하였다. 모두 다.
세번째 새끼는 다섯마리가 태어났다가 한마리는 무녀리라서 죽고(이문열이라서 죽은건 아니다), 두번째 새끼는 너무나 강력한 내재된 힘을 가지고 있었는지 흰둥이가 배를 물어버림으로 그를 견재해 죽여버렸다. 3마리의 새끼는 아직도 잘 살아 있다. 그중 가장 약한 하얀 햄스터가 흰둥이의 이름과 집을 물려 받았다.
흰둥이는 하루 전부터 몸을 둥글게 말고 우울한 등짝을 나에게 보여주고 있었다.
그러다가 오늘 아침에 동생이 흰둥이의 쓰러져 있는 모습을 발견하였다.
아직 죽진 않은 상태였지만 이 모습이 무얼 말하고자 하는지는 알고 있었다.
오전 11시. 가뿐 숨을 내쉬는 흰둥이. 몸은 점점 차갑게 굳어져 간다.
그리고 죽음의 냄새가 내 방안을 스멀스멀 기어다니던 그 순간.
나는 흰둥이의 죽음을 알았다.
흰둥이의 하얀 몸은 길게 뻗은채 굳어 있었다.
흰둥이는 쓰레기통으로 갔다.
햄스터들은 택배상자로 와서 쓰레기통으로 간다.
댓글을 달아 주세요